Михаил Аркадьевич Светлов

— Как легко быть Гарун-аль-Рашидом, как легко делать людям добро, а мы это делаем так редко… М. Светлов

Михаил Светлов

Украинский еврей.

Михаил Шейнкман (настоящая фамилия автора) родился в дореволюционный период в Днепропетровске, тогда еще Екатеринославе, в семье бедного ремесленника.

Будучи вполне обычным ребенком, Светлов не подозревал в себе любви к литературе до одного забавного момента. Во всем оказался виноват отец, который принес в дом кучу книжек классиков. С банальной целью пустить бумагу на стаканчики для семечек. Юный талант сумел договориться с отцом, чтобы в дело шли только прочитанные Михаилом книги.

Обучавшийся тогда у Меламеда, преподавателя еврейской начальной религиозной школы, Светлов любил рассказывать:
«В детстве я учился у Меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к Меламеду и сказал: «Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте».
— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем.

Литературные труды.

Первые публикации у Светлова появились уже в 15 лет. В 17 он был назначен завотделом печати Екатеринославского губкома комсомола. Через год добровольцем зачислился в ряды солдат Советской армии и активно участвовал в гражданской войне.

В 1923 году Светлов вместе с товарищами из Екатеринослава, Михаилом Голодным и Александром Ясным переехал в Москву. Здесь началась активная публичная жизнь писателя – учеба в Высшем литературно-художественном университете, жизнь в молодежном общежитии на Покровке, рабочий факультет. Здесь печатаются его первые книги под псевдонимом — «Рельсы», «Ночные встречи»

«Обуржуазившаяся революция» сменила мировоззрение автора, искренне верившего в советскую власть. Под влиянием политических пертурбаций в 1926 году Светлов написал «Гренаду», за которую был удостоен повсеместной славы. Владимир Маяковский читал это произведение наизусть в ходе своих концертов.

Марина Цветаева

31 декабря 1926 года Марина Цветаева писала Борису Пастернаку:
«Передай Светлову, что его Гренада — мой любимый — чуть не сказала: мой лучший — стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, — пусть Есенину мирно спится».
Сам Светлов называл этот стих «адмиралом среди своих стихов», причисляя другим известным произведениям, например стихотворению «Итальянец», ранг генерала.

Настоящая история Светлова и «Боржоми».

ГПУ при НКВД в то время была основной руководящей властью, вершившей суд по одному указанию «свидетелей». А потому делала своими внештатными сотрудниками всех, кто имел слабинку и соглашался во избежание более печальной участи. Светлов не сдался.
В ответ на предложение о сотрудничестве Михаил, которому претила роль «стукача» даже под предлогом «спасения революции от врагов», сослался на свой будто бы алкоголизм. Мол, алкоголики не умеют хранить тайны. В поддержание легенды и для показательного выступления перед следившими прямо из отделения ГПУ поехал в ресторан «Арагви». С этого момента его участь была решена – бурные алкогольные возлияния с периодическими лечебными моционами на пару с «Боржоми».
На отказ ГПУ не могло не отреагировать – Светлову был запрещен выезд за границу под тем же предлогом «алкоголизма», к которому прибавили отсутствие международного опыта. Автор тогда пошутил: «Однажды я все-таки был за границей — вместе с Красной Армией дошел до Берлина».

Семен Гушанский

А «Боржоми» Светлов полюбил на всю оставшуюся жизнь. Как-то в больнице его пришел навестить близкий друг, артист Семен Гушанский. Принес очередную порцию «Боржоми».
Светлов потыкал пальцем в этикетку и сказал: «Вот и я буду… как здесь написано…» Гушанский посмотрел на бутылку — Светлов показывал на текст: «Хранить в холодном темном месте в лежачем положении…».
В нелечебное фаворитом изречений Светлова было: «Водки плохой не бывает. Водка бывает только хорошая и очень хорошая!». А еще — «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!».
Пили тогда писатели все как один. На очередной из разборок в кругу поэтической ассоциации один из поэтов отвечал на обвинения в пьянках:
— «Достоевский пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил.
Кто-то поинтересовался:
— «А что, интересно, пил Моцарт?»
Михаил Светлов вдруг встрепенулся и ответил: «А что ему Сальери наливал, то и пил!»

От души к душе…
Светлов относился к тому редкому типу людей, которым всегда рады. Добрый, щедрый и обаятельный, шутник и мастер каламбура, он всегда считался приятным гостем в любой компании.

В районе метро «Аэропорт», в так называемом писательском гетто, жил и Светлов. Видимо, наблюдать за всеми писателями сразу ГПУ было удобнее, потому списку жильцов мог бы позавидовать любой литературный журнал. Михаила поселили в крошечной комнатушке на 1м этаже, что оказалось удобно для соседей: «гости дома пользовались не только дверью, но и окном».
Любимой фразой Светлова по поводу литературных творений его коллег было:»Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор».

Анна Ахматова

Анна Ахматова после знакомства со Светловым восторженно воскликнула на прощание:
– Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!
Приятель драматург похвастался золотыми часами с толстым золотым браслетом. Юморист Светлов тут же предложил: «Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?»
Ввиду частых болезней почитатели спрашивали Светлова: «И что же у вас все-таки находят?» Он отвечал: «Талант!»
Как-то на поэтической встрече поклонник, увидев Светлова, воскликнул: «Боже мой, передо мной живой классик!» Светлов заметил: «Что вы! Еле живой».
На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:

Мы приехали в Тбилиси,
Все мы там перепилися.
Шо-то пили, шо-то ели,
Словом, Шота Руставели.

Щедрость без границ.

Основные доходы Светлова уходили совсем не на личные нужды, не считая выпивки. Неряшливый вид и критическое состояние одежды совсем не смущало автора. Зато на подарки для близких, друзей и даже просто случайных знакомых он не скупился.
«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору, снять с него копию».
В больнице одаривал детей медсестер новой одеждой, не смущаясь, что отдает последние деньги. Заходя в издательство, непременно имел при себе подарки для сотрудниц, никогда, впрочем, не кичась этим.
Один из современников Светлова писал:
«Встретил его в лифте одного из московских издательств. Он сутуло стоит в своем неизменном старом демисезонном пальто и держит под мышкой сверток, из которого беспомощно торчат скрюченные куриные лапы в бумажных браслетиках.
– Здравствуй, – сказал Светлов и, протянув руку, с улыбкой добавил: – Я и мой друг курица…
Кто-то засмеялся:
– Уж не собираетесь ли в издательстве бульон сварить?
А на самом деле все очень просто. Работала много лет в издательстве секретарша Вера Ивановна. Все любили ее за тихий и ласковый нрав. Состарилась, ушла на пенсию. Проводили, стали забывать. А Светлов не забыл. Узнав, что в издательстве ныне работает ее дочка, он всегда прихватывал какой-нибудь подарок для Веры Ивановны. На этот раз – курицу».

Иосиф Уткин

Поэт Иосиф Уткин однажды сказал ему:
– Поэт – это тот, кому ничего не нужно и у кого ничего нельзя отнять…
– Нет, – возразил Светлов. – Поэт – это тот, кому нужен весь мир и кто хочет все отдать людям…
В золотую книгу юмора вошло множество изречений Светлова: «Дружба — понятие круглосуточное», «Гений — это вечная наша дружба», «Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом».
Когда поэта свалила очередная болезнь, он позвонил Лидии Либединской: «Старуха, привези мне пива!» — «Пива?!» — «Да, рак у меня, кажется, есть». Когда же врачи подозревали у него туберкулез, на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…».

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s